我的心理自疗历程

admin

    40年前的一个冬日的凌晨，随着一声“哇——”的啼哭，一个男婴降生了！据母亲说，此男婴的出生超过了预产期，所以临盆时胎位不正，而且脑袋特别大，因此才采用了剖腹产。
    他生出来的体重是8斤，是个硕大的婴儿。护士把他抱在母亲面前，母亲隐痛悦目，然后昏睡过去。不久，男婴的父亲来了，手捧着儿子欣喜若狂，若不是护士提醒，他可能就把男婴抱回家了。
    这个男婴，就是我。当我有记忆时，母亲就对我说，当初快要临产时，由于我的体型过大，而必须采取剖腹产。可当时的医疗技术对剖腹产还没有十足的把握，因此医生问母亲，如果手术不成功，要孩子还是要大人。母亲果断地回答，说要孩子！
    是的，我的生命是母亲用命换来的——当时的我对此坚信不移。于是，我把生育这件事看成了“母亲的牺牲”。
    听妈妈说，由于我的出世，爸爸成天乐得合不上嘴，抱我到处玩，不是把我顶在头上，就是背在肩上……奇怪，我对这段记忆几乎是零。但我记得他们抱着我和妹妹去看电影，那时我已4岁，看的都是样板戏，回到家里，我应父母要求高声摹仿着杨子荣的唱段，并伴随着他那举火烧天的动作。于是，我把唱歌与天伦之乐联系在一起。
    爸爸总是频繁出差，妈妈跟我说他是下乡当赤脚医生，他的医疗队总是到最艰苦、祖国最需要的地方。我不太懂，只记得爸爸一回家就坐在饭桌边研究那些解剖图，看见爸爸画图，我就凑过去，问他下乡的地方是什么样。爸爸拿来一张纸，随便给我画了一间平房，房前有条小河……
    爸爸又走了，我经常看着那张画，问妈妈这是不是爸爸要去的地方。然后让妈妈给些纸，摹仿着爸爸的画涂起来——直到现在，我画的房子还是那张画上的房子，后来我们住的也是那样的房子，从那间房子出来，我陪着妈妈去街上买东西，看见马路边停的马车，我呆呆地倚在一棵树旁观察，仔细地看着那些马，扫描它们的动作和特征。为此有一次我没跟上妈妈，等她买完菜回来找我，才发现我守在一辆马车边……
    回家后，我铺开纸，将头脑中的记忆表达出来：那匹马跃然纸上，一张、两张、三张，我看的马越多，画的就越象。妈妈和她的同事都夸我是个小画家，于是我全神贯注于画画，想爸爸回来后看见我的作品，一定会非常惊喜。
    爸爸回来后，看到我的作品并没有惊喜。他只是教我背乘法口诀，一遍一遍地要我背诵，稍有中断，他就严厉地训斥。那时我开始怕他，越怕就越背不对，越错他就越说我笨。
    可我还是想画画，有一次，家里来了好多客人，我就躲在里屋的床沿下削铅笔准备画画，听到他叫我，一惊，竖刀划破了我的手指，看见手指上的血，我吓呆了，此时，他找到我，拎起我的耳朵就是一巴掌，“半天叫你，没听见啊？”
    那一刻，我的那张画在心里被扯得粉碎。捂着流血的手指，我哭了，很伤心！
    但我的画画已经成为下意识行为，一看见白纸，就不自觉地去画，爸爸一看见，就说我不误正业，说画画将来没什么出息，只有学好数理化……可不久他又下乡了。
    7岁时，妈妈拉着我的手进了小学大门，新生自我介绍时，每个人都要站在讲台上表演，我就把从托儿所学来的表演唱当众展示给他们：“越南小战友革命志气大，跟着游击队学会种铁瓜……”唱完后，大家没有鼓掌，只是冲着我傻笑，我感觉不太对劲，就尴尬地回到了座位——奇怪，他们的反应怎么和父母、妹妹和院里的小朋友不一样？
    老师让我和一个男生当值日生，我们玩得过火了，我的手推破了窗户，尖尖的玻璃划进了我的手腕，连皮带肉像刀削面一样被扯下来一条。我用手纸捂着手腕回到家，当时并没有感觉到有什么危险，只是盼着爸爸、妈妈快点回来处理一下。妈妈请假回家为我上药，电话通知了爸爸，爸爸一推门，就怒气冲冲地训我，要我坐在他对面伸出胳膊，他打开手术盒，麻利地用纱布沾上盐水，刷刷地搓洗我的伤口，血水一滴一滴地落在下面的盆里……我浑身发抖，他一边手术，一边不让我动，那只强有力的手死死地攥住我，然后一针一针地，像缝袜子一样在我的手腕上“打个了补丁”。那时我理解了外科手术，也知道了男人的滋味儿。

    我的记忆应该在此打个结——7岁前，决定了我的人生大纲，写成了我这本书的序言和目录。从此，在我的世界里，坚定地认为自己的兴趣是不被接受的，我不能发展它；数理化携带着被强迫，这强迫使我恐惧，这恐惧让我从心底里排斥理科，致使我高中时理科一塌糊涂，而美术也没有进一步发展。
    同时我还认为，父爱的权威携带着疼痛和强迫，这些都使我有一种无力感（我抽不回那只手，不敢表达我的恐惧）。但越是亲近的男人，就越要直截了当（毫不犹豫地动手术）。因此在后天接触人时，由于过分直率总让对方难以接受。
    对妈妈，我感觉到她的无私和伟大，而且是我生命中唯一的依赖——每当我遇到困境，总是她在第一时间出现在我面前，给我安全和抚慰。因此我得出：女人比男人好，男人都具有伤害性，包括我自己。
    在学校的表演和在家的表演，结果截然不同，于是我认为自己的表现力得不到外界的承认，在家里，爸爸也不能由着我的性子发展爱好——虽然那爱好是他无意间给我培养的。由此，我不敢在任何人面前表现自己，更对别人对自己的夸奖感到肉麻，很长时间，我不敢上台，也不敢发表自己的意见。
    但是，在马车边呆呆地观察，却培养出我形象记忆超常的天赋，包括对美术，对音乐，对电影……对艺术的欣赏能力和兴趣。它们都与天伦之乐有关，都携带着父母的爱。然而，它们都必须在“地下”进行——爸爸培养了我的天赋，却不许它们发展。这导致了我近40年来的一大性格特质：对自己的能力无法确定，没有自信，又抱怨环境让我无从施展，特别是权威的领导。
    这就是对自己的“恶”：心里总有一个否定的声音和鞭子，不是自责，就是自虐。最重要的，是自卑，认为自己一定不如别人。于是，每每考试失败、恋爱失败、事业失败，都成为一种习惯和自然，因为这是我头脑中的程序，它早在我幼时就已经被安装、运行。
    因此在漫长的三十多年，我对自己“善”不起来。因为我不会，我的世界就是那样伴随着强迫、禁止、否定和无力感。直到我苟活至35岁，屡屡挫败的生不如死让我苦苦寻觅解脱之路，终于，我认识了生命中的导师，接触到禅！
    那些日子里，我疯狂地吸取着禅的乳汁，在导师的言传身教下，我突飞猛进，精进的速度让所有人感到惊诧，我从没那样刻苦地用功，往日父亲赋予我的定义：没有毅力、没有韧性、没有恒心……在那些日子里都不见了。我痴痴地迷恋着禅那之意，把它与我的生命等同起来，没有任何力量可以阻止我，就算舍弃一切，我也决心将禅修进行到底！
    我的生命开始生动了，能量开始活泼起来。跟师兄弟们在一起，我从未感到过那样快乐和放松。在他们的帮助下，我的勇气倍增，放弃了父亲强迫我去的单位，不顾一切地回归自由。
    第一件事，我拿起了画笔，准备画一些画投稿到报社。整整半个多月，画完后交给报社，几周都没有音信，打电话问过去，编辑说他们已经选用了别人的作品。放下电话，我郁闷地摔门出去，开上车去散心，谁想出门不久就赶上讨厌的堵车，我无法自控地一拐方向盘，驶入非机动车道，快到红灯时，警察把我拦住……
    回到家，我心烦意乱地打开电脑，看着那些辛苦创作的漫画。无意间，我盘腿端坐，调整呼吸，下意识地做起导师传授的内观——平时的功课发挥了作用：我在觉察这一切事件的背后，那个缘起，而不是再看表面。
    啊哈！我睁开眼睛，原来，“我的作品还是得不到认可”——这是爸爸留给我的痕迹，原来，报社编辑象征着权威的父亲！
    原来，我无法忍受堵车，是不想跟大家一样（排队），这个自以为是，正是自卑的反弹，而这一项，也是那个被否定的经验所致。
    原来，我的生活中充满了“父亲”，那个编辑是，那个警察也是，他们都像父亲一样管理我，可是，我总认为父亲会否定我，于是他们真的“否定”了我，那么，这一切都是我潜意识中的否定情结造成的——反正我不会得到认可，何不去事先制造一种不被认可的过程和结果？！
    我的眼睛湿了，悲喜交夹，同时生出一种深深的感激：谢谢那位编辑，他在“告诉”我什么叫平常心；谢谢那位警察，他也在提醒我什么叫常规。
    于是，我拨通了编辑的电话：“老师，我想了想，您提醒的对，不过，你别误会，我没别的意思，我只是想请您再指点一下，以便我有所提高，发表不发表都不重要，重要的是我想通过这次跟您的学习有所改进……”
    其实，他是不是内行已经无关紧要了，我深刻地理解到要给对方一种感觉，一种符合他角色的感觉：他是编辑，是权威，就要让他施展这种权威，让他找到被尊重的感觉。于是，我的作品发表了，虽然我从没上过一天正式的美术学校，没有得到过任何一位美术老师的点化。这一次，我拜自己为师，用禅定的功夫，替幼年的自己完成了心愿——把自己的作品呈现给“父亲”，而且被他接受，让自己的兴趣成为了有意义的行为。
    这个过程，就叫转恶为善，也叫做“烦恼即菩提”。生命中有多少恶，就有多少善，有多少烦恼，就有多少菩提！